1845年，梭罗28岁了，除了偶尔打打零工赚一点生活费之外，还没什么成就。
在这一年，梭罗又做了一个疯狂的决定，他要去森林里生活。
那年春天，他拿着借来的斧头，走进瓦尔登湖畔的森林，砍了一些白松，开始建造他的房子。
他早上出去，晚上回来，中午吃用报纸包着带来的面包，手上厚厚的松脂染在面包上，他一并吃下去，嘴里一股松脂香味。
1845年7月4日，也就是美国独立日那天，梭罗正式住进了瓦尔登湖边的小屋。
那时候，人们崇拜物质，生活被物质、金钱充满，每个人都在物质的猪圈里打滚，梭罗觉得，这不是正常的生活，所以他宣布：
“我要到森林里，因为我要过真正的生活，我要活得充实，吸取生命中的精髓，抛弃一切与生活无关的事物，当我死时，才不会发觉白活了一场。”
人人都想追求成功，追求金钱，追求出名，可梭罗不一样，他在追求真正的生活。
01
1817年7月12日，梭罗出生了，在熙熙攘攘的人间，他一生下来就在康科德镇吸入了第一口纯净的乡间空气。
小时候的梭罗，从不是一个让人省心的孩子。
有一次下楼梯摔倒了，他一言不合就晕过去，家人‘用了两大桶水才把他浇醒’。
有一次，他玩斧头，硬生生将自己的脚趾都砍下来一部分。
有次他将奶牛惹怒了，让奶牛愣是不下奶，有次他惹怒了母鸡，最后被领着一群小鸡的母鸡撞倒了。
梭罗的童年，是光着脚丫四处跑的童年，粗糙，简易，充满泥土气息，身边还总是围绕着各种各样的动物。
六七岁时，梭罗的父亲开了铅笔制造厂，使梭罗家获得了前所未有的财富，这也是美国第一家工业铅笔厂。
优越的生活环境，让梭罗的生活更加无忧无虑，但他是个奇怪的孩子，不喜欢和孩子们一起玩，反而喜欢待在一旁，目光冷峻地观察一切。
同龄人的游戏，总是无法吸引他，在课业上，他是出众的，成绩优秀，他喜欢看天上的云，想知道天外的世界是什么样的。
有个夜晚，他对着星星发呆，很晚还没睡，母亲问他怎么还没睡，他说：
“我在看能不能透过星星看到上帝。”
从童年开始，梭罗就喜欢双手干活，家里虽然想让他去当学徒，将来做掌柜，但还是让他报名参加哈佛的招生考试。
考试之前，他几乎将所有的时间都花在造自己的第一艘船上，还整天去河边漫游，就是不认真复习。
多年后，回忆往事时，他还说：
那些时间本应用来学习，但是我全部拿来探索我家乡的森林、湖泊和小溪。
16岁那年，梭罗考上了哈佛，进了无数优秀学子都梦寐以求的学校。
读书不是唯一的出路，但只有读了书，你才能看到人生有多少条路。
02
大学生活，学业并不繁重，每天只需要4个小时，就能完成全部课业。
因此，梭罗有大量的时间去追求自己的兴趣。
他散步去郊外看鸟，寻找鸟巢和鸟蛋，还每天都会去寻访一棵中空的苹果树里的臭鼬。
他也把很多空闲的时间留给图书馆，浩瀚的书本为他提供了成长需要的养分。
在图书馆里，梭罗喜欢记笔记，但凡读书，他都会做摘抄，同学们笑话说，图书馆是梭罗的矿藏，他每天都要在此挖矿几个小时，带着安静的热情。
阅读让梭罗吸收了大量的知识，为他以后成为一个作家打下了坚实的基础。
然而，学校也不自由，有很多必须要遵守的规定，有人在礼拜堂里剥核桃，就被勒令退学，但梭罗觉得，“教育和信仰都应该是自由的。”
哈佛毕业后，梭罗被卷入了生活的洪流中，他也曾感到焦虑，因为他一个哈佛毕业生，本该前途远大。
刚毕业的年轻人每周都要工作6天，这是惯例，但梭罗的梦想是每周工作一天。
他想去做老师，因为那样一年可以挣500美元。
去学校之后，领导要求他，为了让学生听话，必须学会鞭打体罚学生，但梭罗坚决不干，不要说打人，他连鞭子都没有。
在梭罗看来，打人是不道德的，是扼杀学生的自由，他要用讲道理代替惩罚。
可是，校方无法接受梭罗的做法，梭罗也忍受不了校方的做法。没当几天老师，他就辞职离开了。
从他进学校到离开，总共只有10天，这个刚毕业的哈佛高材生，再次成了无业游民。
人生如果不想随波逐流，就等于是一场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人却寥寥无几。
梭罗不愿意与自己的时代同流合污，他选择独行，就算不能改变时代，也绝不做自己不愿意做的事情。
03
1837年10月22日，爱默生见到这个年轻人时问：
你记日记吗？
那天，梭罗写下了他人生的第一篇日记。
失业后，梭罗也为自己的生计担心，他没有工作，又不想靠家里的接济生活，就去父亲的铅笔厂里，做了一名铅笔生产工。
但他发现，当下的铅笔，虽然能写字，但质量实在是差，粗糙，易断，划纸，他想，能不能改变这种状态，制造出一种更好的铅笔？
最终，梭罗成功了，他造出来的铅笔，成了全美质量最好的铅笔。
他的铅笔取得了专家鉴定证书，他的朋友向他道贺，因为他只要大力制造这种铅笔，就一定能赚到很多钱。
但梭罗告诉好友们：
我为什么要制造铅笔呢？我已经做过一次的事情我绝对不做。
唾手可得的巨额财富，梭罗说不要就不要，他要的是生活，而不是钱财。
那他想干什么呢？
他想实现自己的自由教育理念，开一所学校。
学校开办了，梭罗很快就有了4个学生，但之后就招生困难了，后来，在哥哥的帮助下，梭罗才招到了学生。
这是梭罗校长一生最高光的时刻，开办学校也是他一生做的最有出息的事儿。
可是，这也没持续多久。
当整个世界都黑暗的时候，照进来的那束光就是犯罪，整个世界都不自由的时候，自由教育也不会长久。
1841年4月，他的学校正式关闭了。
这两年期间，梭罗校长谈过恋爱，可是求婚的时候被女孩拒绝了，再次成了无业游民，但他并不为生计担忧，他打零工赚钱，不怕脏也不怕苦，掏了一天粪，赚了75美分。
他频繁和爱默生交往，在爱默生家打零工，成了爱默生的居家园丁和勤杂工。
梭罗的生活所需，并不是太多，他绝不会为不必要的东西浪费时间，因此尽量压缩自己的需要，以便能更好地生活。
生活总是简单的，对于简单生活的人来说。
很多人的生活之所以复杂，就是因为他们想要的东西太多，而自己又无法满足。
04
梭罗从小就喜欢自然，每次出去散步，都迫不及待。
他很想去湖边居住，朋友问他，为何要去湖边居住？
他说，就算是去感受四季轮转变化，那也是无上的享受。
“我在全世界的常青草木中生活，我在大自然每一年的枯萎中死去。”在爱默生家时，梭罗总是渴望重新造访狂野的自然。
但他要打工，要赚钱，只能偶尔出去看看。
他的事情太多了，他是爱默生家的勤杂工，其他人还经常找他干活。
诗人钱宁的新居要修理，就甩给梭罗一个长长的修理单，粉刷房屋，修葺地窖，建造新楼梯，重新修整水井，建造篱笆。
这些事情，够一个施工队忙碌好几周。
但梭罗硬是将这事做得很好，以至于钱宁住进新居时都惊叹不已。
钱宁甚至讥笑梭罗：“他永远成不了一个作家，他像鞋匠一样积极。”
是的，梭罗总是积极地投入生活，做着各种各样的零工，去各种地方漫游，时不时就写一篇文章。
他是真的闲不住，有时候出去旅游，身上都没几毛钱，还得边打工赚钱，不然连回来的路费都没有，真的是穷游。
有次去国外旅行，身上还是没钱，直到爱默生将10美元稿费给了他，他才有回家的路费。
只要一有空，梭罗就进入自然，去自然里吸取养分，三五好友，野营野钓，徒步远足，冒险。
为了少花一点钱，他在农民家里借宿，回来就重新做短工，开讲座，甚至写写诗，写写日记。
他想去瓦尔登湖旁建一座房子，但只能想想，因为他没钱买地。
1844年10月，爱默生用90美元在瓦尔登湖边买了一块也蔷薇地，又用125美元买了一块林地，长满松树。
诗人钱宁把这块地叫做“野蔷薇”，他告诉梭罗：
在这个星球上，我看到适合你的，只有那片我曾命名为‘野蔷薇’的土地，去到那儿，给你自己造座木屋，在那儿开始伟大的自力更生的生活。
1845年3月，梭罗借了一把斧子，走进瓦尔登湖的湖畔，开始建造他的房屋。
当很多人都在寻求金钱，以便能生活得更好的时候，梭罗却放弃了很多能赚钱的机会，去寻找真正的生活了。
05
梭罗打算将房子建在水边倾斜的山坡上。
面朝瓦尔登湖，背靠松林。
房子东南方向，是太阳初升之地，一棵硕大的栗子树，几棵高耸入云的白松，形成房子天然的保护伞。
他砍了几棵白松，靠一把斧头将白松劈成大小差不多的圆柱，作为房子的骨架。
劈木头的时候，他还要尽量使树皮保存完整，因为还可以用来盖房子。
砍到中午，他就躺在松树枝之间休息，看报，吃染上了松脂的面包，有些好奇的人前来围观，他就停下手上的活，和人家聊天。
晚上回家时，云雀唱了一路的歌。
随后，梭罗遇见人家拆房子，就买了一堆二手木材，他磨破嘴皮子和人家讲价，最后用4.25美元成交。
木材上全是灰尘，脏兮兮的，梭罗把木材运回来后，又把木材洗干净，放在阳光下晒干。
一切准备就绪，梭罗叫来几个朋友，爱默生、钱宁等，一起搭房子的骨架。
骨架搭好了，梭罗用板材做好外墙和屋顶，一座宽3米、长4.5米、不到15平方米的房子，建成了。
梭罗算了一下账，发现才花了28.115块钱，相当于一个大学生每年房租的费用。
在屋外，梭罗又开垦了一片菜地，自给自足的生活就这样开始了。
1845年7月4日，梭罗住进了自己的小屋。
他用自己的行动，宣誓了什么才是真正的自由。
爱默生说：
被文明驯化的人，无法生活在棚屋里。
爱默生说的，就是梭罗搭建的屋子。
梭罗的家人也觉得，那个房子不安全，住着更不舒服，因为房子里什么都没有。
但梭罗全然没有这种感觉，对于他来说，这些就够了，因为他要的是生活，不是享受。
住进瓦尔登湖的第一天，梭罗拿出一个崭新的笔记本，开始写下人生一段新的篇章。
正如他说的：
“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”
06
此时的梭罗，28岁，没钱，没稳定工作，在世俗看来，他是失败者，没有成家立业，还连份像样的工作都没有，也没有想出人头地的决心和野望，还跑到瓦尔登湖那样的地方去住。
他是很多人眼中的怪人。
有个镇上的人，赶着两头牛去赶集，看见梭罗的房子，感觉梭罗生活很艰苦，他问梭罗，怎么能下定决心放弃舒适的生活？
梭罗说：我很确定自己喜欢这里。
还有一些精神内耗的城里人向梭罗抱怨，生活成本太高，要买猪肉，要买茶叶和咖啡，还得面对因为生病而卧床在家无法工作的日子。
梭罗看着自己的房子，笑笑不语。
他可没有这样的烦恼，因为生活，从来没有那么复杂。
精神内耗？不存在的！
他有三把椅子，一把留给孤独，两把留给朋友，三把留给社会。
需要钱了，就出去打打工，爱默生需要建个栅栏，就找梭罗，需要给地窖铺地板，也找梭罗。
总之，梭罗做着各种杂工，收入虽然不高，但是够用了。
他也开始种植，想尝试看看能不能自给自足。主要种蚕豆，还种了土豆、豌豆、玉米和萝卜，以及一些山核桃和松树。
种下去后，他定期锄草。有土拔鼠糟蹋他的豆苗，他向农夫请教怎样可以既不伤害它们，又能让它们离开。
农夫没好气地说：“开枪打死它们，你这个蠢材。”
但梭罗干了一次，就不忍心再打杀土拨鼠了。
看见木柴，他就捡回家，冬天取暖。
第一季庄稼卖出去后，梭罗就有了一笔资金，他算过，减去各种必需开销，还挣了8.72美元。
第二年，他把土地重新翻了一遍，庄稼增产，收入也更多了。
一个人最基本的花销是多少？梭罗算过，八个月时间，他总共吃了8.74美元的食物。
所以他说：
我从两年的经验里认识到，倘若一个人简朴地生活，只吃他种植的粮食，而且吃多少种多少，不用粮食去交换没完没了的奢侈品和昂贵东西，那么他只需要耕种几十平方码的土地就够了。
他得出一个结论：
我从两年的经历中领会到，即使在这个纬度上，获得一个人必须的食物也不费什么麻烦，方便得令人难以置信。
一个人可以像动物一样饮食简单，但却保持健康和力量。
人们免不了面临这样一个境遇，那便是经常挨饿(烦恼)不是因为缺少必需品，而是因为没有奢侈品。
07
在瓦尔登湖住了两年，梭罗离开了他的小屋，再次成了爱默生家的勤杂工。
离开瓦尔登湖后，梭罗将在瓦尔登湖的日记整理成书稿，他将瓦尔登湖的经历做成讲座，大受欢迎。
他发表的《论公民的不服从权利》，为他赢得世界性的赞誉，他想出书，朋友们以为是瓦尔登湖系列，大加赞同，但他要出版的是《河上一周》。
这本书出版后，卖不出去，还让梭罗欠了出版商290美元的巨款。
他用了4年时间，才还清这笔巨债。
为了补贴生活，他成了土地测量员，继续着漫长的散步，也继续各种研究，每天对大自然，都会有一些新的感受。
他经常拿着铅笔、直尺、指南针、温度计，拥抱大地和世界。
其实梭罗有很多技能，可以让他轻松赚到钱，但他不愿意为了钱放弃自己的兴趣，他的兴趣是让生命变得更宽阔，而不是让生活更有钱。
所以，他总是不愿意长期受雇，宁愿干各种短工。
他在日记里写：
“如果我富敌王侯，我的目标一定也还是一样，我的手段也是基本上相同的。”
他经常写，日记越写越多，满屋子都堆满稿子。
他甚至连散步的时候，都拿着纸和笔，随时准备停下来写，钱宁也学他，但很快就无法继续。
梭罗喜欢旅行，但他很少去远方旅行，他的旅行，从出门时就已经开始，经常徒步几百英里，避免住旅馆，而是借宿在农人家里，因为比较便宜。
有人因为自己昂贵的晚餐而骄傲，梭罗却为自己的晚餐价廉而自傲。
在餐桌上，有人问他爱吃哪一样菜？
他说：“离我最近的一碗。”
他的头脑越来越丰富，但他的生活一直都很简单。
要过简单的生活，需要有一颗丰富的心灵。
心灵贫瘠的人，是无法忍受简单生活的，他们需要装饰，需要点缀，需要填充。
08
1852年1月，梭罗掸去《瓦尔登湖》手稿上的灰尘，重新思索他曾经渴望写成的书。
那本手稿里，只写了春夏两季，没有秋冬的景色。
他要将秋冬两季也写进去，让它成为一本完整的书。
1854年2月，他终于完成了《瓦尔登湖》的最后工作。
这年8月，瓦尔登湖终于出版了。
这本书一出版，就有了非常多的读者，梭罗名声大震，但他的生活，还是一如既往，走进自然、散步、写作。
他走进自然，收集珍贵的植物做标本，抽时间去做讲座，宣传自己的自由思想，他说：
人就是赚得全世界，如果赔上自己的生命，有什么益处呢？
说得通用一点就是，就算我们赢得了全世界，但失去了自己，那有什么用呢？
他在讲座中告诉别人，做你喜欢的事情来谋生，可是梭罗一看，自己正在做自己讨厌的事，讲座虽然让他获得名声和金钱，却让他离开了自己热爱的事物。
有人邀请他出国做讲座，他担忧：
“如果我出国演讲，我要怎么补偿我失去的冬天？”
为此，他甚至嫉妒滑冰的孩子们。
所以，他回到了自己心爱的大自然的怀抱，每天都可以出门，在大自然研究鸟儿，有人嘲笑他：
梭罗先生，你研究鸟的时候难道不会把它打下来吗？
他怼了一句：
那你觉得如果我想研究你，是不是应该把你先打死？
梭罗有一首诗说：
我本来只有耳朵，现在却有了听觉；
以前只有眼睛，现在却有了视力；
我只活了若干年，而现在每一刹那都生活，
以前只知道学问，现在却能辨别真理。
尤其是在这宗教性的诗里──
其实现在就是我诞生的时辰，
也只有现在是我的壮年；
我决不怀疑那默默无言的爱情，
那不是我的身价或我的贫乏所买得来，
我年轻它向我追求，老了它还向我追求，
它领导我，把我带到今天这夜间。
这就是他人生的写照。
09
有些人成名后，想要更大的名声，想要更多露脸的机会，但梭罗不一样，他很欣喜不必露脸。
他唯一渴望的，就是更多的旅行。
只有和大自然最亲密地接触，他才会有源源不断的灵感，每次旅行完，梭罗都能写下大量书稿。
1860年4月，梭罗带着钱宁去野营，他们在暴雨中长途跋涉，才来到想要扎营的山谷，搭起杉木小棚，生好火，烘干了身体。
梭罗兴奋不已。
那时候，大雨已经赶走了其他游客，只有他和钱宁，两位从康科德跋涉而来的朝圣者，面对群山，梭罗觉得自己仿佛来到了天堂。
随后几天，他们找到了更好的营地，不用起身就能看到周围的世界，梭罗每天4点起床，看日出，吃野生的山蔓莓。
晚饭时，边吃面包边看日落。
美哉美哉。
回来后，梭罗写了25页手稿。
9月，他写了28页。
10月，他写了104页。
11月，他又写了81页。
1861年，梭罗的身体又不舒服了，他有时甚至没法好好写作，11月3日，一场暴风雨过后，梭罗说：
每一阵风都在为自己做记录。
这是他日记本上最后一句话。
第二年春天，梭罗病得很严重，无法出去看他心爱的大自然，朋友来探望他，告诉他路上听到了知更鸟的歌声，梭罗听后，轻轻地说：
这是一个美好的世界，但是很快我会见到更美的世界，我如此热爱自然。
才过了两天，梭罗就与世长辞了。
那是1862年5月6日，那刚好是个美丽的春天，梭罗去世时，太阳已经出来了，他见了最后一次日出。
他过完了让他欢喜的一生，他一辈子都在努力做自己喜欢的事情，虽然世界很多他无法改变的丑陋和不道德，他但努力不去顺从这些不道德。
他说：
“从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧！”
他这一辈子，做到了。
他用自己短暂的一生告诉我们，人生还可以这样过。
10
精神内耗，是现在很普遍的一个现象。
快节奏生活方式，将很多人逼得团团转，像转动的陀螺一样，而物质主义就是抽他们的鞭子。
面对着日复一日从来做不完的工作，觉得这不是自己想要的，甚至对这样忙碌的人生产生怀疑，于是想离开。
可是回到家了，没有工作，也无法真正享受宁静的生活，又在为生活忧虑，直到被生活逼上工作岗位。
想好好工作不能够，想好好热爱生活也不能够，工作时感觉都是生活逼的，没有工作时又觉得不行。
两百年前，梭罗生活的社会，也是物质主义盛行的社会，无数人也是被物质主义鞭打着往前，梭罗的身边，也大多都是这样的人。
然而，其他人这样，不代表你也必须如此，梭罗哈佛毕业后，没有因为自己说个大学生就给自己设限，他没有固定工作，打着各种短工。
或许，梭罗就是哈佛毕业生里最穷的那个。
他走进瓦尔登湖，僻居“荒野”，试着自给自足，过着最简单的生活，他从不担心活不下去，因为他知道，只要他愿意，他可以做的工作太多了，即便那些工作很脏很卑微。
当他的同时代的人为自己的生活感到忧虑的时候，他总是不屑一顾。
精神内耗？更是不存在的。
因为他知道生活是什么，并且热爱着自己选择的生活，他竭力用自己喜欢的方式度过了短暂的一生。
一个人活得好不好，不是看他拥有多少物质，而是怎样对待自己的生活。